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Southern Methodist University

Parades banlieusardes. El Hadj de Mamadou
Mahmoud N’Dongo et les identités criminelles
Résumé : Au lendemain des émeutes urbaines de 2005 en France, un corpus de
textes s’est attaché à traduire le quotidien des banlieues françaises, ces prisons de
la pauvreté et de l’oppression où sont relégués les descendants de l’immigration
africaine en France, de la troisième voire la quatrième génération. Cet article traite
de la problématique identitaire dans les littératures dites de banlieue en France. Au
moyen d’une approche des frontières entre esthétique et politique dans El Hadj de
Mamoudou N’Dongo, je m’intéresse aux modalités de construction identitaire dans
les banlieues françaises. Mon intention est de montrer, d’une part, que le monde
de la fiction renvoie toujours, en dernière analyse, à une mémoire des médiations
symboliques et, d’autre part, que ce que je nomme la « parade banlieusarde » est la
nouvelle posture identitaire du sujet de banlieue qui occupe lui-même une position
paradoxale, entre inclusion et exclusion.

Banlieues, criminalité, identité, parades, révolte, ségrégation

E

n 2006, Paul Silverstein et Chantal Tetreault signaient un article
significativement intitulé « Postcolonial Urban Apartheid » dans
un dossier consacré aux émeutes urbaines de 2005 en France. Alors
que les auteurs de cet article percevaient une espèce d’Apartheid
urbain dans la France contemporaine, la classe dirigeante française
tentait pour sa part d’expliquer les soulèvements populaires par ce
qu’elle considère comme la violence endémique qui caractériserait
les jeunes de la cité. Dans le même temps, on assistait à la
naissance d’un corpus de textes traduisant le quotidien des
banlieues françaises, ces prisons de la pauvreté et du désespoir où
sont relégués les héritiers de l’immigration africaine en France de la
troisième voire la quatrième génération. Banlieue noire de Thomté
Ryam, Dit violent de Mohammed Razane et Cités à comparaître
de Karim Amellal, tous parus en 2006, ou encore Du plomb dans
le crâne (2008) d’Insa Sané pour ne citer que ces quelques-uns,
en sont des exemples. Ces textes constituent des témoignages
esthétiques de la mise en place dans l’imaginaire collectif français
d’une zone d’indécidabilité entre topographie, violence et ethnicité,
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de même qu’ils questionnent l’urgence et l’opportunité des débats
relatifs à l’identité nationale dans la France contemporaine. Dans cet
article, j’analyserai le rapport entre la criminalité et la construction
identitaire dans El Hadj de Mamadou Mahmoud N’Dongo (20081)
pour aboutir à ce que j’appelle la « parade banlieusarde », notion
que j’emprunte à Lydie Moudileno qui, dans son livre intitulé Parades
postcoloniales, s’intéresse à la manière dont le roman congolais
des deux dernières décennies devient le lieu de la fabrication des
identités. Ayant montré la différence entre la parade coloniale qui
s’articule autour de la soumission du sujet à l’ordre colonial et les
parades postcoloniales à comprendre à la fois en tant que spectacle
organisé et geste de résistance, Lydie Moudileno précise que la
parade qui l’intéresse est « celle où non seulement tout un appareil
visuel est mobilisé, mais où cette mobilisation, dans sa dimension
performative et dynamique, met en échec d’autres stratégies »
(2006 : 22). Je reprendrai à mon compte cette acception de la parade
pour montrer que El Hadj déploie un appareil visuel certain pour
mettre en échec d’autres stratégies, notamment celles du contrôle
des banlieues par l’État. Cependant, je suggèrerais également
que contrairement aux parades à l’œuvre dans le roman congolais
brillamment analysées par Lydie Moudileno, celles qui ont court
dans El Hadj échappent à la loi du simulacre et en cela imposent
peut-être une autre caractérisation des parades, d’où ma proposition
du concept opératoire de « parades banlieusardes ».
Si en effet, ainsi que l’entend Moudileno, la libération du sujet
s’opère sur le mode du simulacre dans le roman africain et plus
exactement le roman congolais des années 1990 à 2000, dans le
roman de banlieue et plus spécifiquement dans El Hadj, la parade a
certes lieu mais le sujet se soustrait au contrôle du pouvoir politique
sur un autre mode identitaire à déterminer. Il ne saurait s’agir
exactement de simulacre dans le roman de banlieue, le simulacre
étant entendu chez Moudileno comme cette mise en spectacle qui
procède par la manipulation des corps pour déjouer un système
d’oppression. En termes plus clairs, bien qu’il existe dans le roman
de banlieue des parades telles que je le montrerai dans mon
interprétation de El Hadj, celles-ci se manifestent autrement que
par la manipulation des corps et du paraître ; elles échappent à la
stricte théâtralisation et s’inscrivent davantage dans une posture du
sujet qui se débarrasse de la feinte pour en constituer son identité
même. Pour El Hadj, personnage principal du roman éponyme,
Dorénavant, toutes les références à cette œuvre ne comprendront que le
numéro de page entre parenthèses, correspondant à l’extrait cité.
1
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la parade tend à devenir son être plutôt que son paraître. Cette
confrontation des parades postcoloniales et banlieusardes me
permettra de souligner la pertinence des identités de banlieue en
tant, au moins, qu’« identités provisoirement criminelles » sinon en
tant que « singularités quelconques », tant il est clair que le roman
explore les identités de banlieue en les inscrivant à un niveau médian
entre la parade et la criminalité.
Le narrateur El Hadj livre au lecteur une narration d’évènements
qui s’étalent sur six jours, entre le 19 et le 24 décembre. Le roman
est présenté sous la forme d’un journal, et la technique narrative
qui guide le récit est le flash-back. Le premier chapitre intitulé
« 24 décembre » s’ouvre sur une scène macabre qui a lieu dans
une baignoire. On y voit El Hadj en train de dépecer le corps de
son meilleur ami. Dès le début se met en place cet appareil visuel
dont parle Lydie Moudileno, qui va continuer dans tout le roman,
les évènements se donnant en fait plus à voir qu’à lire. J’irai plus
loin en ajoutant que le roman de Mahmoud N’Dongo développe
une profusion de l’image comme modalité centrale du régime de
la représentation. Les moments de la vie du narrateur s’intercalent
comme des scènes cinématographiques ou de véritables arrêts
sur image. L’aspect visuel est renforcé par la typologie du roman :
le blanc gouverne en effet l’univers de la fiction, les paragraphes
étant parfois constitués d’une seule ligne. D’ailleurs, le cinéma
est inséré dans le roman lorsque tout au début le lecteur assiste,
comme face à une bande d’images, aux tournages de scènes de
films pornographiques sur lesquelles je reviendrai ultérieurement.
Pour revenir à la dimension performative de la parade, la
thèse développée par Lydie Moudileno se vérifie dans El Hadj.
Les blancs qui scandent le roman pourraient être ainsi perçus
comme des places vides que l’auteur laisse, des sortes de creux
à l’intérieur desquels il appartient au lecteur-interprétant de cerner
les paramètres sociopolitiques de la fiction. Ce faisant, le roman
mettrait ainsi en échec la stratégie du gouvernement français qui
a consisté en la mise sur pied d’une carte de visite répugnante
de la banlieue. Au cœur de cette banlieue parisienne de Bobigny,
par une nuit glaciale d’hiver, El Hadj est envahi de remords et est
victime d’un flot de souvenirs. Il en appelle à une mémoire troublée,
du fait des nombreuses scènes de violence auxquelles il a assisté
ou auxquelles il a participé en tant qu’acteur. Le roman s’ouvre en
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effet sur une scène qu’on pourrait qualifier de prise de conscience,
faisant de l’ensemble de la narration une écriture de la confession
inscrite dans un élan psychologique qui viserait l’absolution. Pour
preuve, la narration des évènements qui s’étalent sur cinq jours
apparaît sous le mode d’une analepse, le récit rétrospectif ne se
mettant en place qu’après l’aveu des tourments dont est victime le
narrateur :
Ainsi tout en dépeçant le corps de mon meilleur ami, dans la baignoire
de son appartement, je ne cessai de revenir sur certains épisodes
de ma vie. De façon désordonnée m’apparaissaient différents
souvenirs, tous avaient en commun d’être des déconvenues ou
bien des faits anodins que j’amplifiais. Mais ce n’était pas tant le
souvenir de mes échecs qui me tourmentait, que la fréquence avec
laquelle ils se manifestaient. Combien de fois ces derniers jours,
mais surtout ces dernières heures, il m’était arrivé de ressasser
un épisode où je n’avais guère le beau rôle ? Mais pour autant, je
continuais encore et encore à y faire référence. La mémoire, certes,
est sélective, disons, nous la rendons sélective, puisque c’était avec
une délectation toute perverse que je recherchais ces échecs dans
les recoins de ma mémoire (13).

Les origines de cette nuit macabre par laquelle commence le
roman remontent aussi loin qu’à la tendre enfance du narrateur. El
Hadj est en effet le fils spirituel du vieux Moussa Kouyaté, défunt
grand Caïd de son quartier. Si le narrateur n’est pas passé par les
circuits initiatiques de l’apprentissage de la délinquance, c’est qu’il
a gravi les échelons de la banlieue par l’astuce et la malice. Par
son apparente docilité qui ne laisse d’ailleurs pas indifférent le vieux
Thiam, ancien homme de main de Kouyaté, El Hadj s’est retrouvé
dans une position de privilégié qui va susciter les envies et même
les jalousies de ses comparses. Il envisage de partir pour l’Espagne
s’installer avec l’argent acquis à la suite de tous ses forfaits. La
discussion qui éclate entre son ami Thierno et lui témoigne bien de
cette difficulté de se soustraire de la banlieue, car comme il l’affirme
lui-même : « Vu le temps que j’ai passé dans la communauté, je
sais qu’elle n’a pas été faite pour se protéger des autres, mais pour
empêcher les nôtres de nous quitter » (129). En ce sens, on pourrait
dire que El Hadj est un polar de la succession impossible. C’est dans
ce contexte de tensions et de conflits d’autorité liés à la disparition
de Kouyaté que le narrateur de Mamadou Mahmoud N’Dongo
va faire le dur apprentissage de la violence et de la criminalité. Il
serait en même temps difficile d’affirmer de manière catégorique
que le contexte social n’est point responsable de cette montée en
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puissance de la violence et de la criminalité. Comme le confesse le
narrateur, l’itinéraire classique consistait à commencer par voler les
banques, les entrepôts, puis devenir progressivement patron avant
d’accéder au statut de grossiste (72).
Mais a contrario des représentations de la banlieue dans
les médias et l’imaginaire collectif français, il est possible de
soutenir l’idée que c’est le gouvernement, de par ses pratiques
ségrégationnistes, qui a occasionné cette configuration du mal
dans les banlieues, en étouffant la bios au bénéfice de la zoè, pour
reprendre les deux mots grecs qui signifient la vie. Pour les Grecs
en effet, la bios se rapportait à la manière de vivre d’un individu ou
d’un groupe, tandis que la zoè renvoyait au fait qui consistait pour
les êtres vivants de vivre en commun. En plus de la phobie de l’école
comme conséquence du sentiment d’exclusion ressenti par les
jeunes des cités dans Banlieue noire de Thomté Ryam et Dit violent
de Mohamed Razane, par exemple, El Hadj surexpose ce que Judith
Revel perçoit comme « la vie en milieu précaire ». Reprenant à son
compte une conférence prononcée par le philosophe italien Giorgio
Agamben, Judith Revel réitère la thèse selon laquelle « la métropole
est devenue l’espace où s’appliquent désormais en même temps
les deux grands paradigmes historiques de gestion des hommes
décrits par Foucault, celui de la lèpre, et celui de la peste » (Judith
Revel, 2007 : site Internet).
Se constituent ainsi deux modèles symétriquement opposés de
l’État à l’intérieur duquel le citoyen est censé évoluer. D’une part, on
a le modèle problématique d’un État qui, de par ses pratiques et ses
choix, opte pour la perpétuation de ce que Walter Benjamin appelait
la « tradition des opprimés » (1940). D’autre part, et quoiqu’on puisse
en dire sur le mode apologétique, survit le modèle d’un État normal
qui ne transforme pas le bios en zoè, qui ne convertit pas l’existence
sociale et politique en vie nue. Les commentaires explicites du
narrateur sur la cité de la Muette à Drancy, au même titre que sa
hantise par l’image des déportés et des concentrationnaires de la
Seconde Guerre mondiale renforcent cette lecture d’un corrélat
entre les banlieues et les camps de concentration nazis. Il en va
également dans le roman de Mahmoud N’Dongo de la récurrente
mention de l’hiver qui, associé à Drancy, fait nécessairement penser
au tristement célèbre Vélodrome d’hiver de la Seconde Guerre
mondiale. Pour le narrateur de El Hadj,

El Hadj de Mamadou Mahmoud N’Dongo et les identités criminelles

95

[v]ivre à la cité de la Muette, c’est vivre dans un temps qui n’est
pas le votre, un temps qui ne vous appartient pas ; cette proximité,
cette promiscuité avec l’Histoire est prégnante. On est tout le
temps confrontés au passé, il suffit de traverser la rue pour aller
chercher le pain, traverser la rue et revenir dans la cité, pour voir
encore et encore ce monument, ce wagon, ce préau, ces bâtiments
[…] Le camp. Je me souviens d’un vieillard, un visiteur du camp
assis sur un banc, qui pleurait en nous voyant jouer au football. Je
me souviens de mon sentiment de gêne, voire de honte [...] Nous
percevions que dans cette cité, nous n’y habitions pas, mais surtout
nous ne devions pas y habiter. On a eu beau mettre du papier
peint sur les murs, installer des meubles, remplir les armoires de
nos affaires : l’impression persistait [...] Vivre dans un lieu de mort
donnait l’impression que le musée, le wagon, le monument, le
camp lui même, ne pouvait être un lieu de mémoire (152-153 [je
souligne]).

On le voit, dans ce roman, l’image de la mort semble littéralement
envahir l’espace à l’intérieur duquel le narrateur a grandi et où
la fiction prend son inflexion. L’univers diégétique ainsi présenté
semble dire, par le biais de la suggestion et de l’allusion au camp,
que l’espace a un effet sur la psychologie de ceux qui l’occupent.
Et ce d’autant plus que
le camp est aussi l’espace biopolitique le plus absolu qui ait jamais
été réalisé, ou le pouvoir n’a en face de lui que la pure vie biologique
sans aucune médiation. Ainsi, le camp est le paradigme même de
l’espace politique au moment où la politique devient biopolitique et
où l’homo sacer se confond virtuellement avec le citoyen (Agamben,
2002 : 51).

Mieux encore, quand le narrateur affirme qu’eux, habitants de la
cité de la Muette, percevaient que dans cette cité, ils n’y habitaient
pas, mais surtout ils ne devaient pas y habiter, il semble remettre
en question cette forme littérale de profanation d’un lieu pourtant
supposé être lieu de mémoire. Deux interprétations de cette analogie
entre les banlieues et les camps nazis sont possibles. D’une part,
on pourrait dire que l’espace décrit et décrié par le narrateur le
prédispose, comme par fatalité de l’Histoire qui se répète, à être
voué à un destin similaire à celui de ceux dont la présence qui se
manifeste dans l’absence emplit la cité de la Muette : les victimes
du génocide juif. D’autre part, cette réflexion du narrateur de El
Hadj pourrait aussi indiquer que Drancy est marqué par la présence
absolue de la mémoire juive. Dans ce cas, Drancy renverra donc
toujours aux juifs et, ce faisant, les banlieusards qui occupent le
même espace n’existeront jamais, ils n’auront jamais d’histoire
propre à eux-mêmes. Le passé n’a ainsi pas réussi à influencer
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le présent, et le futur risque de n’être qu’une réduplication d’un
passé pourtant regretté et confessé dans tout discours officiel en
France. Sur ce point de comparaison entre le passé colonial français
et les pratiques contemporaines qui en découlent d’une part, et
l’antisémitisme en France d’autre part, Joëlle Marelli dresse un
constat interpellateur :
Que l’antisémitisme soit doté d’une structure et d’une histoire
particulières justifie à l’évidence qu’on l’étudie séparément, tout
comme l’histoire et la structure particulières du racisme anti noirs
américains, par exemple, justifient qu’on l’étudie séparément du
racisme colonial français ou britannique. Mais rien ne justifie que
l’on distingue, au point de vue politique et à plus forte raison au
point de vue de son traitement policier et judiciaire, le phénomène
antisémite des autres phénomènes racistes. Le politique, le policier
et le judiciaire ont à traiter des atteintes à la loi, atteintes qui n’ont
pas à être hiérarchisées à partir d’une quelconque définition de
l’origine des victimes. Or on voit mal à quoi peut servir la distinction
en cette matière, sinon à établir une hiérarchie (2006 : 136).

D’après les propos du narrateur repris ci-dessus et à la suite
de Joëlle Marelli, il y aurait donc un traitement inégal des réalités
historiques, les unes bénéficiant d’une hypertrophie tandis que les
autres, atrophiées, sont confinées aux avenues du silence et de
l’amnésie. Du point de vue de l’écriture du passé comme condition
d’émergence d’un présent meilleur, la contradiction que la fiction
oppose ici à la théorie historiographique élaborée par Michel de
Certeau ne consiste pas à remettre en question le paradigme à
partir duquel s’écrit l’Histoire. Pour de Certeau,
[l]’écriture ne parle du passé que pour l’enterrer. Elle est un tombeau
en ce double sens que, par le même texte, elle honore et elle
élimine. […] Plus exactement, [l’écriture] reçoit les morts qu’a faits
un changement social, afin que soit marqué l’espace ouvert par
ce passé et pour qu’il reste possible cependant d’articuler ce qui
apparaît sur ce qui disparaît. Nommer les absents de la maison et
les introduire dans le langage de la galerie scripturaire, c’est libérer
l’appartement pour les vivants, par un acte de communication qui
combine à l’absence des vivants dans le langage l’absence des
morts dans la maison. Une société se donne ainsi un présent grâce
à une écriture historique (1975 : 119).

Ainsi, la fiction souligne la nécessité d’une Histoire non sélective,
tant il est vrai qu’après la Seconde Guerre mondiale, le discours
politique et littéraire s’articulait autour du « plus jamais ça ». Suivant
la pensée de Michel de Certeau sur l’écriture de l’histoire, le roman
indique que la France n’aurait pas « libéré l’appartement pour les
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vivants », en dépit de la place que les morts occupent dans le langage
de la galerie scripturaire. En d’autres termes, il y a effectivement eu
deuil mais ce deuil ne semble pas avoir eu de répercussions sur le
présent. Dans cette perspective, l’omniprésence des fantômes de la
cité de la Muette devient sinon un adjuvant au projet du narrateur, du
moins l’élément déclencheur de son récit rétrospectif, et du même
coup, de ce que j’appelle sa « confession ».
La rhétorique du gouvernement français au lendemain des
émeutes avait en effet consisté en une accusation qui tournait soit
autour des paramètres ethniques, religieux ou alors de l’inaptitude
des immigrés et leurs descendants à donner une éducation sérieuse
à leurs enfants. Et pourtant, le narrateur de El Hadj pense pour
sa part qu’il n’existe pas de génération spontanée, le contexte
sociopolitique étant responsable de la dérive des mœurs en
banlieue. Si l’on admet avec Roger Dadoun que l’homme est par
définition Homo violens, tel qu’il apparaît dès le livre de la Genèse
dans la Bible à travers le meurtre d’Abel par son frère Caïn, il peut
être formulé l’hypothèse selon laquelle la violence des banlieues en
France, quoique destructrice, est un moyen de transgression de la
mise au ban des cités par le pouvoir politique. On pourrait reprendre
la pensée de Roger Dadoun sur la violence et l’appliquer au contexte
français pour dire que la situation des banlieues « signe l’échec d’un
système éducatif qui se révèle impuissant à transformer le potentiel
de violence du sujet, et ne fait qu’appliquer des prothèses culturelles
qui sautent à la première occasion » (1993 : 37). L’accointance entre
le marquage géographique et spatial (la banlieue) d’une part, et
l’argument ethnicisant (les descendants d’immigrés africains) d’autre
part dans la culture discursive de la peur dans le langage public
en France pose un sérieux problème : c’est que, ainsi qu’on peut
également le voir dans Dit violent de Mohamed Razane, la violence
qui surgit comme une arme de refus tend à prendre les formes d’une
violence autodestructive.
Du coup, la banlieue devient le théâtre des guerres de gangs,
de viols, de tournantes, bref de l’abjection par excellence. Dans
l’esprit de Michel Foucault et Giorgio Agamben ou encore celui,
plus récent, de Judith Revel, la banlieue est devenue le paradigme
même de l’état d’exception, en ceci que « la périphérie [la banlieue]
est devenue lieu de la relégation » (N’Dongo : 74). Ceci m’amène à
formuler une double objection quant à la prétendue identité criminelle
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du banlieusard : d’abord, il s’agit d’une construction discursive
et imagologique imposée par le discours dominant du pouvoir.
Ensuite, en raison de la falsification de l’identité contenue dans ma
première réserve, l’attribut criminel fonctionne parfaitement comme
ces vêtements et ces corps manipulés dans le roman congolais
dont parle Lydie Moudileno. La criminalité au départ participe d’une
véritable manipulation des identités, ultime forme de la « parade
banlieusarde » qui vise sinon à « marronner » pour ainsi dire l’autorité
politique française, du moins à opposer une résistance à la violence
et à la discrimination qu’elle orchestre.
Sur la fabrication des identités banlieusardes, une des différences
notables entre les habitants de la banlieue et les personnages des
romans analysés par Lydie Moudileno repose sur le sujet de l’action.
Si la parade est conçue et mise en œuvre par les personnages du
roman congolais, dans le roman de banlieue et plus exactement
dans El Hadj, la parade est une résultante de la condition sociale
des sujets en banlieue. La fabrication des identités n’y est plus une
volonté manifeste de l’être, mais une forme excentrée d’un paraître
qui ne vise ni la célébration du moi ni même la consolidation d’une
certaine représentation de l’Hexagone. En revanche, elle constitue
une sorte de masque que le sujet porte pour tourner en dérision
le dispositif de l’État d’exception. Sur ce point, la théâtralisation
se situe en dehors de la représentation et l’acteur devient le
personnage que la société le pousse à jouer. La parade ne procède
plus exactement par « la constitution d’une identité frauduleuse et le
déni de l’origine » (Moudileno, 2006 : 25), mais se situe précisément
dans le but de la célébration de l’idée d’un retour aux origines. Les
identités délinquantes qu’on retrouve dans El Hadj correspondent
très bien à celles qu’analyse rigoureusement le sociologue Laurent
Mucchielli : « L’identité délinquante est une identité par défaut, une
rationalisation de sa déviance, une vie au jour le jour que l’on veut
d’autant plus intense que l’on est incapable de se projeter dans
l’avenir » (2006 : 53). L’idée d’une identité par défaut des banlieusards
contenue dans la citation de Laurent Mucchielli constitue un autre
point de différence d’avec l’identité fabriquée des personnages dans
le roman africain.
La possibilité de choix dont disposent les seconds s’oppose
en effet à l’impossibilité d’option pour les premiers. Qu’il s’agisse
de Moki ou de Massala Massala dans Bleu blanc rouge (1998)
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d’Alain Mabanckou ou encore du vieux Meka dans Le vieux nègre
et la médaille (1956) de Ferdinand Oyono, on est en présence
de personnages qui ont délibérément choisi de s’inscrire dans la
parade, contre le choix de lui résister et de s’opposer à elle. Cette
autre possibilité correspond à la trajectoire des personnages de El
Hadj. L’absence de choix caractérise donc la trajectoire des habitants
de la cité, une caractéristique présente à la fois dans le discours
sociologique et dans l’imaginaire romanesque. El Hadj de ce point
de vue se situerait à la lisière du roman de banlieue défini par le
critère topographique et le roman d’exploration de la criminalité dans
certaines banlieues françaises. Toutefois, il faut être prudent dans
la typologie des banlieues entendue comme périphérie de Paris en
rupture avec le centre. En ce sens, Saint Denis, Sarcelles ou encore
Bobigny du roman de Mahmoud N’Dongo est une banlieue alors que
Neuilly qui se trouve aussi à la périphérie de Paris ne l’est pas.
Le paradigme se complique dès lors que l’analyse doit prendre en
compte le fait que la mise au ban de la banlieue est à la fois exclusion
et inclusion. D’où la nécessité de tenter une herméneutique des
questions de la banlieue en gardant un œil attentif à la composition
ethnique des groupes qui peuplent ces quartiers marqués, et sur
les clichés qui leur sont affectés. En marquant ainsi certaines
banlieues, le gouvernement français avoue, même involontairement,
l’échec de sa politique et de ses moyens de gestion de la Cité, au
sens platonicien du terme. Car enfermer les banlieues dans une
espèce d’État d’exception permanent plutôt qu’exceptionnel, c’est
aussi montrer que le pouvoir souverain a muté en pouvoir divin,
et se réserve donc désormais le pouvoir de vie et de mort sur les
hommes dans ce qu’il convient d’appeler « les prisons de la misère »
pour emprunter au titre de Loïc Wacquant2(1999). Au sujet des
banlieues donc, les gouvernements français depuis 2006 seraient
revenus à une posture d’urgence qui correspond au justitium de la
Rome antique, c’est-à-dire à une suspension temporaire du droit.
Cependant, il faut noter que contrairement à celui du droit romain
dont l’effet était temporaire, le justitium qu’on observe dans la
France contemporaine adopte une forme permanente. Et pourtant, si
Banlieue noire et Dit violent semblent insister sur la topographie de la
banlieue à travers des descriptions détaillées de type réaliste, dans
Dans un remarquable essai du même titre, Loïc Wacquant analyse les
manières dont les États-Unis ont opté pour la criminalisation de la misère
comme complément de la généralisation de l’insécurité salariale et sociale.
Je reprends à mon compte cette idée de la systématisation des politiques
punitives et de la criminalisation de la pauvreté, particulièrement pertinentes
pour la compréhension de la situation des cités françaises.
2
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le roman de Mamadou Mahmoud N’Dongo, il s’agit moins de raconter
la banlieue que de cerner le déploiement d’une des déviances qui
résulte de l’apartheid dont est victime cet espace géographique par
définition périphérique, tenu à distance du « centre ».
L’être-criminel de l’habitant de la banlieue semble cristalliser
toute l’attention de l’auteur de ce roman. Ce faisant, Mahmoud
N’Dongo donne à lire une histoire qui, bien qu’elle puisse être perçue
comme une écriture de l’abjection, suggère néanmoins, sur un
mode moins explicite que les deux romans précédents, la tendance
à la surreprésentation des jeunes issus de l’immigration comme
délinquants. La question de l’identification quasi systématique entre
la mafia et la banlieue mérite ainsi d’être remise en question. À bien
lire le roman, les itinéraires mafieux qui s’y trouvent ne prennent
nullement l’allure d’un mode de vie, mais plutôt les formes de la
survie. La différence entre une mafia qui serait mode de vie et
une autre qui ne serait que moyen de survie réside au niveau de
la motivation même des forfaits. Ce faisant, le roman n’autorise
guère une théorisation de la banlieue en termes de mafia ou de
crimes. Puisque le roman expose la violence absolue, les identités
qu’on pourrait qualifier de criminelles dans El Hadj ont une double
caractéristique : elles sont provisoires et par défaut.
Une fois de plus, la parade ne vise pas le renforcement d’une
représentation, mais s’articule plutôt autour d’une dérive de l’identité,
condition sine qua non de l’exclusion de la représentation officielle.
Dans le roman, les actes criminels rattachables à la mafia semblent
se poser non pas comme aboutissement d’un fantasme du sujet,
mais comme unique moyen de survie. À ce propos, Laurent
Mucchielli estime au sujet des banlieues que
si quelques gros trafiquants gagnent beaucoup d’argent, la théorie
des « nouvelles mafia » contrôlant toute la vie de quartiers est
largement mythique. La masse des petits dealers de quartiers est
plutôt une survie au quotidien, ce sont des « smicards du business »
(2006 : 53).

Lorsque ce n’est pas la gestion policière des banlieues qui est
un facteur d’accélération de la descente aux enfers des jeunes de
cités, ce sont les conditions de survie qui s’imposent à eux, et parfois
malgré eux. L’analyse du sociologue français de même que le roman
de Mahmoud N’Dongo permettent de disqualifier la thèse souvent
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admise d’une criminalité « ontologique » chez les jeunes issus de
l’immigration. Le roman souligne la manière dont l’école dans les
banlieues est marquée du sceau de la répulsion en raison de son
inaptitude à offrir une chance d’ascension sociale aux jeunes de
banlieue. Dans le roman de banlieue, c’est donc bien en absence de
toute autre voie de recours que la parade devient le modus vivendi
des personnages.
Plusieurs moments dans le roman confortent cette lecture. El
Hadj, quoique écrit dans un style léger et simple, peut résister à
l’interprétation à la première lecture parce que le texte foisonne de
personnages. La multiplication de personnages viserait pour l’auteur
à dresser un tableau de la vie quotidienne qui mette en scène les
différentes tendances qui constituent le riche univers spatial et
actantiel des banlieues. Plus haut, j’ai évoqué le conflit de points de
vue en évoquant la guerre de succession qui occasionne l’irruption
de la violence entre les membres d’un même groupe social. La seule
catégorie de personnages qui échappent radicalement à la parade
sont les personnages féminins. Qu’il s’agisse de la copine de El Hadj
qui l’encourage à quitter la banlieue, ou encore de sa sœur qui se
donne la mort par immolation pour échapper à l’excision, on voit bien
que les femmes résistent à la mise en scène de leur corps. Exception
faite dans le roman de la fille actrice de pornographie qui en tant
que telle, ne fait pas partie des habitants de la banlieue. Le corps
de l’actrice du film pornographique est libéré de son incarcération
pour les besoins d’autoreprésentation du cinéaste pour essayer
de se libérer de l’espace confiné de la banlieue. En témoignent les
commentaires du narrateur et de El Hadj sur le choix du titre, les
modèles de films pornographiques populaires, ou encore le choix
des actrices. Un autre exemple de figure féminine qui résiste à la
théâtralisation du corps pour se donner une contenance serait la
malienne sur qui le narrateur fournit quelques informations. Cette
dernière s’est livrée à des tournages de scènes pornographiques
uniquement dans le seul but, explique le narrateur, de choquer
ses parents qui l’avaient excisée, une ablation dont elle porte en
permanence le trauma.
On pourrait donc dire que mises à part les figures féminines du
roman, tous les autres personnages s’investissent dans la parade
et se réinventent chacun une identité. C’est le cas de Christian et
René de leurs vrais noms qui se font appeler John et Dylan pour
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donner à leur profession d’acteur une allure plus plausible. C’est
aussi le cas de Robert et d’El Hadj qui se déguisent en policiers
(les « flics de service ») afin de rassembler le butin qui permettra à
El Hadj d’aller vers un avenir meilleur. C’est enfin le cas de l’oncle
de Théodore qui a décidé de prendre l’identité d’une femme :
« Délaissé par ses parents, Tété [Théodore] fut recueilli par son
oncle du coté paternel, un homme dont il ignorait jusqu’à l’existence
et pour cause : oncle Léopold était plus connu sous le nom de
Deneuve, gérante à Pigalle de La Vie en Rose » (41). D’un bout du
roman à l’autre, les personnages de El Hadj sont en perpétuelle
représentation, ils falsifient tous leurs identités réelles. Du point de
vue de la nature de leur représentation, ils épousent les formes de
ceux qui exécutent la parade postcoloniale dans l’essai de Lydie
Moudileno, à la différence notable que la parade banlieusarde n’est
pas vouée à l’impasse. Au contraire, elle devient le medium de la
projection du retour à une identité authentique s’il en est, faussée
par le dispositif politique. La parade en banlieue semble se donner
pour mission ultime d’inverser le rapport selon lequel, par le biais
de la victimisation et du transfert, le bourreau devient la victime.
En ce sens, s’il est vrai avec le narrateur du roman que la banlieue
n’est pas faite pour se protéger des autres, mais pour empêcher
les nôtres de nous quitter, on pourrait penser que la parade est un
passage obligé pour le banlieusard afin de ne pas quitter les siens,
mais d’y rester en ayant désormais les moyens de réinventer le
quotidien et tendre vers un horizon meilleur.
Quoique l’histoire racontée dans ce roman puisse être lue
comme un tableau descriptif de la mafia et de la criminalité dans les
banlieues, le foisonnement de personnages et les divergences de
points de vue entre eux doivent être perçus comme une manière pour
l’écrivain de postuler une image de la banlieue qui soit en dehors
des stéréotypes qui lui sont souvent adjacents dans les discours
de médias et du pouvoir politique. El Hadj le narrateur vit d’ailleurs
hors de la banlieue qui l’a vu grandir, même s’il y reste toujours très
présent, tant physiquement que symboliquement. Sa décision de
partir pour l’Espagne s’installer avec sa petite amie témoignerait de
la volonté des habitants de la banlieue de briser la spirale infernale
de la fatalité, de même que le discours du vieux Thiam souligne non
seulement la possibilité d’une rédemption, mais aussi et surtout la
conscience du banlieusard de cette possibilité. Dans un échange
dialogique avec le narrateur du roman, Thiam le tristement célèbre
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d’antan va se lancer dans une entreprise rhétorique qui vise
l’abandon des pratiques de violence devenues stéréotypiques des
banlieues. En fait, il présente lui-même son voyage au narrateur
comme une mission rédemptrice :
Je suis venu pour parler à Thierno, comme j’ai pu parler à son père,
il faut sortir de la nuit. Je suis le témoin de Dieu... As-tu lu la Bible, El
Hadj ? [...] Le voleur ne vient que pour dérober, égorger et détruire ;
moi, je suis venu afin que les brebis aient la vie, et qu’elles soient
dans l’abondance. Je suis le bon berger. Le bon berger donne sa
vie pour ses brebis... (220-221).

Bien que le discours de Thiam soit par certains côtés prophétique,
il n’en reste pas moins que El Hadj souligne ainsi la possibilité d’une
prise de conscience qui contredit le discours de l’enfermement
dans le mal et met en avant un nouveau type de personnages
dans le roman de banlieue. Si, dans Banlieue noire et Dit violent,
c’est le corps qui matérialise tout espoir de changement de statut
social et donc de salvation à travers respectivement le football et
la scène amoureuse, El Hadj invente la rédemption par la foi dans
le roman de banlieue. Notons cependant que Thiam est différent
du personnage principal d’un des premiers romans publiés par les
jeunes de banlieue, Qu’Allah bénisse la France (2004), dans la
mesure où le recours à la religion chez Mahmoud N’Dongo est un
moyen alors que dans le roman de Abd Al Malik la religion paraît
comme une fin. Tandis que dans El Hadj la religion est suggérée
comme moyen de recours et côtoie les diverses formes du mal,
dans Qu’Allah bénisse la France et de manière encore plus
explicite dans La guerre des banlieues n’aura pas lieu (2011) de
Abd Al Malik, le tableau est idéaliste et tout se passe comme si la
religion annulait automatiquement les réalités sociales de la vie en
banlieue. L’interprétation du message chrétien par Thiam en dépit
de son allure prophétique et de l’identification du personnage à la
figure christique autorise une lecture de El Hadj comme écriture de
la confession et de l’absolution. Ainsi des tourments qui poussent
El Hadj à revenir sur les cinq jours qui précèdent et expliquent les
contours et les origines profondes de la scène de la baignoire et du
corps dépecé de son ami.
Au final, la parade banlieusarde dans le roman de Mamadou
Mahmoud N’Dongo se singularise par sa dimension provisoire et
produit une identité de transit qui ne s’engage que très peu sur les
voies d’une remise en question de l’origine. Par ailleurs, à propos
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du rapport entre la configuration spatiale des banlieues et des
camps de concentration nazis, la parade permet d’introduire dans
la littérature de banlieue une figure qui, pour Giorgio Agamben et
Primo Levi, n’était présente que par son absence dans tout acte
de témoignage : c’est la figure du témoin intégral. Partant du fait
que le sujet se constitue à partir de sa « contingence », c’est-à-dire
à partir de la possibilité qu’il a, ou qu’il n’a plus d’avoir la langue,
Giorgio Agamben focalise son attention sur les aspects puissantiels
ou non du témoignage. Car parler, c’est à chaque fois choisir la
langue, à partir de cette contingence. Le postulat de départ est que
l’impossibilité de témoignage intégral des victimes du nazisme est
avérée par leur mort. Du coup, la contingence inhérente au geste
que constitue le témoignage est niée, ainsi que la possibilité de tout
témoignage intégral. Pour Agamben en effet,
[l]e témoin témoigne en principe pour la vérité et pour la justice,
lesquelles donnent à ses paroles leur consistance, leur plénitude.
Or le témoignage vaut ici essentiellement pour ce qui lui manque ;
il porte en son cœur cet « intémoignable » qui prive les rescapés
de toute autorité. Les « vrais témoins », les « témoins intégraux »,
sont ceux qui n’ont pas témoigné, et n’auraient pu le faire. Ce
sont ceux qui ont « touché le fond », les « musulmans », les
engloutis. Les rescapés, pseudo-témoins, parlent à leur place,
par délégation – témoignent d’un témoignage manquant. Mais
parler de délégation ici n’a guère de sens : les engloutis n’ont
rien à dire, aucune instruction ou mémoire à transmettre. […] Qui
se charge de témoigner pour eux sait qu’il devra témoigner de
l’impossibilité de témoigner. Or voilà qui altère irrémédiablement
la valeur du témoignage, et oblige à chercher son sens dans une
zone inattendue (2003 : 36-37 [Je souligne]).

De cette assertion, je retiens que la dimension éthique du
témoignage est vouée à une impasse, en raison de l’absence du
« témoin intégral » qui implique que le témoignage ne devient que la
mise en perspective de l’impossibilité de témoigner. Or contrairement
à cette théorisation du témoin par Giorgio Agamben dans le cas
spécifique du génocide juif d’Auschwitz, le roman de banlieue
donne la parole aux « témoins intégraux », la restitution du passé et
du présent étant assurée par ces jeunes qui, pourrait-on dire, sont
rescapés de la purge des banlieues après les émeutes de 2005.
La parade banlieusarde assure dès lors une double fonction : la
première, la fonction esthétique, s’articule autour d’une nouvelle
modalisation de l’écriture réaliste sans cesse réinventée pour
dépeindre la société française contemporaine dans ses plus
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profondes subtilités. Pour reprendre le titre de l’ouvrage collectif
dirigé par Nacira Guénif-Souilamas, je dirais qu’à travers la littérature
de banlieue, la république est mise à nu par son immigration.
La société du roman n’est autre, en ce sens, que la somme des
possibles que la mise en fiction de la parade permet de saisir sous
le mode majeur de la dissidence et de la dénonciation. En cela,
la parade devient un paradigme important de la transgression. La
seconde, la fonction philosophique, est celle qui se construit autour
de la compréhension de l’identité dans les banlieues françaises : la
parade banlieusarde transporte en effet le lecteur dans une zone
toujours en attente d’être actualisée et définie, zone à l’intérieur de
laquelle la nature de l’identité oscille entre les attributs (le crime, la
délinquance, la violence) et l’origine (les pays dont sont originaires
les habitants de la banlieue, pays parfois inconnus de nombre d’entre
eux). Entre la volonté d’un retour dans un pays natal mythique et
la possibilité de rester et se créer un autre réseau de possibles, en
passant par de nouvelles postures du sujet qui le met à l’abri de
toute tentative de classification rigide, j’ai montré que les romans de
banlieue analysés dans ce travail permettent difficilement d’arriver
à postuler un modèle identitaire définitif des personnages de fiction.
En conséquence de quoi, à titre de note provisoire sur l’identité des
habitants de la banlieue telle qu’elle transparaît dans l’imaginaire,
je parlerais d’une explosion identitaire qui résulte en la mise en
place des « singularités quelconques ». Telle semble être la forme
provisoire de la nouvelle identité du sujet dans les banlieues, unique
moyen de profanation absolue de l’improfanable que constitue le
pouvoir politique, et condition nécessaire de l’avènement d’une
nouvelle politique et de la redécouverte de l’ordinaire dans les
banlieues françaises.
Hervé Tchumkam enseigne au Département de World Languages and Literatures de
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